창문 모양으로 오려진 어둠이 바닥에 짙게 드리웠다. 앙상한 달이 흘린 흰 빛줄기에 가구마다 희미한 그림자가 매달려 아우성쳤다. 파도 소리가 났다. 시시각각 찬바람이 불어 서늘한데도 체온은 이상할 만큼 뜨거웠다. 서로의 이름을 말할 때, 입안에 퍼지는 나의 목소리 속에서 타인의 흔적을 더듬어 찾을 때, 눈앞에서 눈동자가 남긴 눈빛, 선명하게 인화된 듯이 밝은...
단 한 번의 꿈도 꾸지 못하고 잠에서 깨어났을 때, 죠스케는 낯선 객실에 함부로 누워 있었다. 토요일 아침, 등교를 하지 않아도 된다는 사실에 안도감을 느끼며 죠스케는 이불 속으로 파고들었다. 바스락거리는 두꺼운 이불에서는 무슨 꽃의 향기인지 모를 섬유유연제 냄새가 풍겼다. 그는 가만히 향기를 맡으며 누워 있었다. 아주 이른 시간이었지만 다시 잠이 올 것 ...
'가끔 생각해보곤 해. 내가 정말 보통의 사람이었으면 어땠을까. 주위의 사람들과 별다를 바 없이 잘 어울리고, 가족과 이웃으로부터 소속감을 느끼고, 그런 식으로 자란 안정적인 사람이었다면 말이야. 지금의 나를 만든 것들이 모두 없었다면. 만약 그래서 다른 삶을 살 수 있었다면. 나 정말 지금과 정말 다른 사람이 되었을까.' 그는 선명한 목소리로 대답했다. ...
어제 그로부터 걸려온 전화를 받았다. 일본으로 돌아온 뒤 몇 달 동안 흔한 편지나 전화도 없었다. 상대를 예상치 못하고 무방비 상태로 그의 목소리를 들었을 때, 소리를 죽인 웃음이 내 입술 사이로 새어 나왔다. 근황과 안부를 나누는 통화 내내 몸 안에 신선한 활기가 기분 좋게 감돌았다. 떨리는 손가락 끝까지 온기가 퍼졌다. 지난 몇 달 간 나는 침통한 무기...
햇볕이 무던히 내리쬐고 있었다. 죠타로는 멀거니 장지를 응시했다. 잔디마다 모래 알갱이처럼 맺힌 빛이 보였다. 구덩이는 직사각형 모양으로 단정히 파헤쳐져 있었다. 사방이 뜨거운 햇빛으로 가득 찼다. 뙤약볕을 피할 수 없는 조문객들은 모자를 눌러 쓰거나 손수건으로 연신 땀을 훔쳤다. 가만히 그렇게 기다리고 있자니 죠타로는 눈 주위가 욱신거리는 걸 느꼈다. 다...
우리는 서로의 존재에 단단히 붙잡혀 고정되어 있었다. 이탈되지 않았다는 안도감, 나는 이 사람에게 필요한 존재이며 내 삶은 눈앞의 상대에게 소속되어 같은 방향으로 진행되고 있다는 확신. 거친 숨을 들이 내쉴 때마다 다습한 공기가 코와 입으로 밀려들어와 흘러나갔다. 나는 꽉 깨문 입술을 적시며 마스크 너머로 나를 향한 눈동자를 바라본다. 심장이 터질 듯한 아...
다리가 꺾인 동물처럼 앉아 있다. 온몸에 힘을 빼고 멈춰 있다. 창백한 햇살이 눈꺼풀에 스며든다. 누군가 방금 뱉은 숨결처럼 눅진한 공기가 딱딱한 뼛속까지 파고든다. 모든 사물이 뜨거운 습기에 절어 축축하게 너덜너덜해졌다. 자취방안은 무섭도록 적막하다. 시든 선인장이 담긴 화분, 더운 바람을 뿜어대는 선풍기. 햇빛을 맞은 이마가 뜨겁게 부풀어 오른다. 얼...
단지 그때를 살기 위해 평생을 바친 것만 같은 시절이 있다. 간간이 떠오르는 생의 가장 눈부신 순간에는 어김없이 그 애가 있었다. 햇볕에 함부로 달궈진 발간 피부와 거기에 맺혀 있는 빛나는 땀방울. 모래를 잔뜩 뒤집어쓴 머리칼이 흔들릴 때마다 부연 먼지가 날리고 썬 크림이 녹아내린 얼굴은 허옇게 얼룩진 채로 미소 짓는다. 나에게 끊임없이 무언가를 갈구하는 ...
위로받고 싶어지는 순간마다 그를 떠올렸다. 그를 떠올리는 내겐 항상 새로운 하루가 기다리고 있었다. 미어터지는 막차 안에서 우리는 숨 쉬듯 함께 흔들리는 순간이 영원하길 기도했고, 기도는 언제나 이루어지지 않았다. 미숙한 만큼 사랑할 수 있는 사람이 내 곁에 있고, 그와 나는 불안한 취객처럼 서로를 붙들었다.
그날 오후 나는 네 시간 동안 낮잠을 잤다. 눈을 떴을 때 몹시 차가운 바람이 실내로 몰아치고 있었다. 나는 서둘러 몸을 일으켜 거칠게 창문을 닫았다.
바란 적 없다면 거짓말이었다. 달콤한 밀어와 따스한 눈길, 항상 그것을 원했으나 단 한 번도 제대로 가져본 적 없었다. 머릿속에 수없이 그려보았으나 그 어떤 장면도 또렷이 떠올릴 수 없었다. 오랫동안, 사랑을 기대할 수 없는 나날이 지속되었다.
자유로운 창작이 가능한 기본 포스트
소장본, 굿즈 등 실물 상품을 판매하는 스토어
정기 후원을 시작하시겠습니까?
설정한 기간의 데이터를 파일로 다운로드합니다. 보고서 파일 생성에는 최대 3분이 소요됩니다.
포인트 자동 충전을 해지합니다. 해지하지 않고도 ‘자동 충전 설정 변경하기' 버튼을 눌러 포인트 자동 충전 설정을 변경할 수 있어요. 설정을 변경하고 편리한 자동 충전을 계속 이용해보세요.
중복으로 선택할 수 있어요.